Questo, a casa dei miei genitori, era il periodo dell’anno in cui di pomeriggio era davvero difficile evitare di ascoltare canzoni di Natale. Vecchie musicassette inserite in radio ingombranti diffondevano dalla cucina al resto delle stanze dell’abitazione melodie e testi dedicati alle feste di fine e inizio anno. Le ascoltava mia madre per capire quali fossero le migliori canzoni da proporre, per quell’anno, ai suoi alunni. «Fa’ presto indossa l’abito più bello / sorride su nel cielo la tua stella / non c’è più tempo per la nostalgia / e questa festa è proprio tutta tua»; «Ti prego Gesù / mi hanno detto che tu / sei vicino ai bambini / puoi far tutto per me. / In un posto lontano / non esiste paura / non si sente sparare / e la guerra non c’è»; «Vedo le luci / di tutte le vetrine / un cielo di stelline / sugli alberi». Testi di canzoni diverse, tutte inesorabilmente cantate da bambini, che anche quando mia madre si aggiornò passando dalle musicassette ai cd rimasero pressoché le stesse. La vera novità fu che io guadagnai il compito di raccoglierle su cd vuoti che puntualmente si dovevano rimasterizzare perché mancava questo o quel brano. E così di cd con canzoni natalizie cantate da piccoli e piccolissimi, nel corso degli anni, ne ho realizzato davvero tanti, che poi sono finiti dappertutto. Uno di questi questa sera è qui con me: lo inserisco nel pc e ascolto le note e le parole che custodisce chissà da quanti anni, mentre dalla finestra aperta guardo le luci intermittenti che il mio nuovo dirimpettaio ha sistemato fuori al balcone di casa sua.
